《意外的傑作》(The Accidental Masterpiece)

｢我畫裸體畫。我已盡力創作賣得出去的畫；只不過事實並非如此。我預料這一幅也賣不掉。胸毛可沒什麼銷售市場。但這是我做的事。我是畫家，我每天早晨起床後開始幹活。這是我對文明的小小貢獻。｣美國畫家Philip Pearlstein說。

｢這是我對文明的小小貢獻｣，說得多謙卑卻毫不屈膝，視野寬大而自省。如果《明報》記者古治雄和編輯也有這樣的視野和胸懷，是多麼令人欣喜的事。我不知道《明報》這篇《藝術工廈七成單位無人 政府出地 廉租資助藝術》的報道對文明有多少貢獻，但背後反映記者和編輯｢效率為先｣的意識形態，正正反映了香港人的狹隘與單一功利價值觀，實在讓人不敢恭維和慨歎。

藝術以什麼標準來衡量得失和價值，一直以來都是具爭議的話題。怎樣才算是好的藝術作品？有什麼標準？是拍賣會的開天殺價嗎？是藝術家的名氣和歷練嗎？是作品背後的理念和故事嗎？是藝術形式和意念的突破嗎？這可能全部都是，也可能全部不是，實在讓門外漢如我的人頭痛不已。尤其是當代藝術提倡｢生活就是藝術｣、｢美與藝術的割裂｣、｢藝術即遊戲｣、｢每個人都可創作藝術｣等意念，世界不斷創作層出不窮的觸覺驚奇，雜亂與無規程度確實讓人眼花瞭亂，但總比過去一黨獨大高高在上來得更關注｢普通人｣的看法和情緒，更具人文的精神。

所以，閱讀這本《意外的傑作》(The Accidental Masterpiece)則更感受到作者麥可･齊莫曼(Ｍichael Kimmelman)對藝術的視野和關懷，以及嘗試了解藝術家和作品背後熱情的心思。作為一位精通藝術的《紐約時報》專欄作家，他沒有以金錢和效率來計算藝術家的成敗；相反，他往往從被忽略的人物和生活細節出發，發掘一些鮮為人知的藝術家和作品：他會花四個月時間親自到美國畫家Philip Pearlstein的畫室探訪，觀察這位專門繪畫裸體模特兒的藝術家工作情況，並籍此探討裸體與色情的關係，以及為《愛麗斯夢遊仙境》的作者Lewis Carroll平反；原來這位仙境作者Lewis也是一位非常出色的攝影師，曾替不少兒童拍過裸照，引來後人對他戀童癖的猜測。麥可則為他平反，認為「維多利亞時代對孩童的歌頌，就像對女子的歌頌一樣，他們讚揚的是天真無邪。」

縱觀的歷史脈絡，橫切的文化比較，見樹見林又見自己，《意外的傑作》處處充滿機智、幽默和思考，以及對藝術家熱情的讚歌。作者探訪了一位巴爾的摩牙醫，他餘暇時有個嗜好，專門蒐集電燈泡和相關物件，他離世時已擁有七萬五千個燈泡，都分門別類地放在他診所的地下室裡，是世界上最豐富的燈泡收藏。你怎會想到一個毫不起眼的牙醫地下室，竟會是世上最大的燈泡博物館？麥可這樣寫到：「這批收藏成為意外的傑作，我指的並非繪畫或雕塑之類的傳統藝術作品，而是源於一種創造慾，一種高度追求的強烈衝動，就像藝術一樣。」

不錯，藝術就是生活中追求的熱情，每個人都可以做到。「我們可以學到，懷著藝術之心生活，或許本身即是一種藝術。」所以書中出現了跟愛人一起與世隔絕共創宇宙的畫家皮耶･勃納爾(Pierre Bonnard)；一位以二十六分鐘、播了四百零三集的電視節目《歡樂畫室》(The Joy of Painitng)教人畫畫的主持人鮑伯･魯斯(Bob Ross)；還有狄奧妃(Jay DeFeo)以十一年時間創作一幅畫《玫瑰》，不斷在畫布上推疊顏料，為的是要｢讓玫瑰重新對準中心｣，最終這幅《玫瑰》重達一噸左右，有十一呎高，八呎寬，十一吋厚，「就像某種地層結構」；以及大輩子都在美國內華達沙漠搞大地藝術(Earth Art)的麥可･海澤(Michael Heizer)，他把他的大地雕塑《城市》叫做「遺址」(2km x 0.4km)，花了三十七年到現在還未完成，規模之大應是世界第一。凡此種種，皆顯示藝術家全心全意投入創作，以及大膽求新突破局限的精神。

就以書中此句作結：「別去擔心酷不酷，創造你自己的不酷。創造你自己的世界。」